It is Christmas in the Heart that
puts Christmas in the air
(William Turner Ellis)



Natal Sunyi

(Agnes Bemoe)

Pelan, Irene meletakkan patung Bayi Yesus kembali
ke kandang Natal di depannya. Junghans yang berdiri kokoh
tidak jauh dari kandang itu berdentang persis sepuluh kali.
Ini Natalku yang kesepuluh, pikir Irene. Ia hanya terpaku di
depan gua Natal besar yang berkilau dengan lampu kelap-
kelipnya. Menatap lekat pada wajah mungil El Nino di
dalamnya.

Aku ingat Natal kita yang pertama. Kita belum punya
gua Natal dan pohon Natal. Tapi, engkau memang makhluk
paling kreatif. Kau buat pohon Natal dari ranting kayu tua.
Kau hiasi dengan kertas krep dan kapas-kapas. Aku ingat, aku
marah karena kapas itu adalah kapas untukku membersihkan
muka. Tapi, aku lalu tertawa melihat hasilnya. Unik! Aku
sampai tak mengenali lagi beberapa sampah yang kau pakai
sebagai gantungan pohon Natal kita itu!
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Dan, menu malam Natal kita? Aduh, malu aku
mengingatnya! Sup ayam dengan kerupuk udang dan
sambal tomat! Itu adalah menu terlezat sepanjang satu
tahun pertama pernikahan kita. Katamu, malam Natal harus
istimewa. Sepulang dari misa kita berdua menghabiskan
sup ayam hangat itu dan masih melanjutkan dengan ngemil
kerupuk udangnya.

“Nanti kalau aku sudah dapat kerjaan, kita beli pohon
Natalyang besarya...,” itu katamu. Aku hanya menukas sambil
tertawa. “Ngapain beli pohon Natal yang besar, beli dong
ayam yang besar!” Lalu, kita melanjutkan dengan berkhayal
tentang segala macam hal yang kita inginkan di depan pohon
Natal jadi-jadian buatanmu.

Baru beberapa bulan setelah kita menikah engkau
di-PHK secara semena-mena dari tempat kerjamu. Aku
sungguh limbung saat itu. Aku cuma seorang guru yang
penghasilannya untuk makan seadanya pun tak cukup.
Untungnya, engkau tipe orang yang tahan banting. Engkau
tak putus asa. Malah aku yang ambruk karena stres berat.

Walaupun engkau giat berusaha, tampaknya
kemujuran belum juga datang. Pekerjaan sulit didapat.
Mau berbisnis, modal tak ada. Hampir tiga tahun kita hidup
dalam kesesakan keuangan. Belum lagi menerima tatapan
mata mencemooh dari orang lain tentang kondisimu yang
menganggur. Aku ingat, doa kita di depan gua Natal masil
selalu sama: mohon Keluarga Kudus memberi kita pekerjaan.
Aku selalu tak sanggup menahan air mata, setiap kali
mengucapkan doa itu. Dan, pada saat itu, tangan kekarmu
yang malah memelukku dengan hangat. Tuhan tidak tidur,

3

He



Ren. Dia tahu batas kekuatan kita..., bisikmu di telingaku.

Tahukah engkau, aku selalu kagum pada
optimismemu. Badanmu mengurus, kulitmu melegam—
maklum, menjadi buruh bangunan pun kau kerjakan—tetapi
semangatmu tak pupus. Engkau selalu percaya bahwa
keadaan akan berubah. Sungguh seratus delapan puluh
derajat bedanya dengan aku yang nyaris runtuh, tak kuat
menanggung cobaan yang begitu berat; bekerja sendirian
dengan gaji yang pas-pasan sementara suami menganggur.
Kita memang belum mempunyai anak. Tetapi, hidup berdua
dengan gaji guruku, tetap terasa mustahil dilakoni.

Yah, aku sempat ngambek pada Tuhan. Itu kulakukan
di Natal kita yang ketiga. Aku menolak ke gereja. Aku tak mau
mengingat bahwa itu hari Natal. Aku bahkan benci pada Natal.
Jangan begitu, Ren. Kalau kita tidak punya iman, kita tidak
punya apa-apa..., lagi-lagi itu bisikmu. Maka, di depan gua
Natal, lagi-lagi yang “jadi-jadian”, kita melepaskan doa-doa
kita. Doa dari mulut yang sudah terlalu kelelahan berdoa....

Lalu, tahun itu, engkau diajak oleh salah seorang
kawanmu untuk membantu bisnisnya. Lumayan, akhirnya,
engkau mendapat pekerjaan, walaupun hanya sekadar
membantu-bantu. Aku tak tahu, apakah Tuhan merasa kita
sudah di batas kemampuan kita. Yang jelas, Natal kita yang
keempat adalah Natal yang cerah. Kita beli pohon Natal kecil.
Waktu itu kita belum punya patung-patung Natal. Tak apalah.
Yang penting, sudut ruang tamu kita berkilau dengan kerlip
lampu di pohon Natal kita. Malam itu, kita makan malam
dengan sup buntut kacang merah kesukaanmu! Pertama kali,
sejak kita menikah, engkau menikmati makanan kesukaanmu
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itu!

Selanjutnya, kemujuran rupanya tersenyum padamu.
Sambil membantu bisnis temanmu, engkau juga mulai
merintis usahamu sendiri; mencari barang-barang untuk
kemudian dijual lagi. Tak dinyana, usahamu berjalan cukup
lancar. Natal kita yang kelima, tidak hanya kita membeli
sebuah pohon Natal yang besar lengkap dengan patung-
patungnya tetapi kita juga pindah ke kontrakan yang lebih
besar. Di daerah agak tengah kota! Wah! Aku senang bukan
kepalang!

Natal itu, aku ingat, aku baru berani mengundang
teman-teman ke rumah. Kalau Natal yang lalu-lalu aku tidak
akan berani! Mau diselipkan di mana mereka nanti? Natal
itu meriah sekali buatku! Dan, lagi-lagi, ritual tahunan kita:
duduk bersimpuh di depan gua Natal, sambil curhat sepuas-
puasnya pada Bayi Yesus dan Keluarga Kudus.

Aku tahu, kita akan berhasil, Ren, bisikmu. Lagi-lagi
aku hanya bisa menangis. Kali ini terharu, lega, dan bahagia.
Beban ini terangkat sudah!

Natal kita yang keenam, kita sudah di rumah kita
sendiri! Usahamu semakin maju. Sepanjang tahun aku tak
pernah melihat engkau berhenti bekerja. Siang malam
engkau gigih mencari peluang usaha. Dan, tampaknya
sekarang semuanya terbayar. Tidak hanya rumah dengan
perabotan yang mewah tetapi engkau juga membeli sebuah
mobil. Mobil Kijang butut yang dulu sering kau pakai kau
ganti dengan sebuah Innova baru.
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Ini kunci Ren, kalau mau, pakailah mobil! katamu
sambil tertawa. Huh! Aku tahu, engkau mengejekku. Aku, yang
naik sepeda saja tidak bisa, kau tawari kunci mobil! Tapi aku
senang. Senyummu sekarang cerah. Badanmu sudah tidak
kurus dan dekil lagi. Sebaliknya, engkau kelihatan makin
gagah dan tampan.

Lagi-lagi, malam Natal itu, kita habiskan di depan
gua Natal. Kali ini, sebuah kandang Natal yang besar. Cukup
besar untuk dimasuki seorang anak kecil.

Ah, anak kecil. Sampai dengan tahun keenam
pernikahan kita, belum juga ada tanda-tanda aku hamil
Awalnya dulu aku merasa lega—maafkan aku, Tuhan—
karena aku tidak yakin bisa menghidupi seorang anak dengan
gaji guru swastaku yang Senin-Kamis itu. Tapi, sekarang, aku
merasa sepi. Kosong. Tanpa jeritan nakal seorang anak....

Apalagi, engkau tambah hari bertambah sibuk. Lalu,
aku segera menyadari kekosongan lain yang mengintip
setelah kita tercukupkan dengan harta. Beberapa kali engkau
melewatkan misa hari Minggu. Alasanmu, sayang kalau
peluang sampai lepas.

Natal kita yang ketujuh, engkau pulang dalam
keadaan lelah. Untuk pertama kalinya dalam perkawinan
kita, kita melewatkan malam Natal tanpa curhat berdua di
depan Gua Natal....

Selanjutnya, engkau sudah tahu kelanjutannya. Aku
selalu ke gereja sendirian. Sesekali engkau ikut, hanya bila
memang sedang tidak ada proyek. Natal setelahnya, aku
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mendapati diriku selalu terduduk sendirian di depan gua
Natal, ritual yang seharusnya kita lakukan bersama. Di depan
gua Natal itu lagi-lagi aku merenungi apa yang sedang terjadi
pada keluargaku. Aku punya rumah, mobil, tanah, deposito,
tabungan, emas, dan semuanya yang pernah aku impikan.
Tapi, di mana suamiku...?

“Natal ini pergilah ke Holy Land. Biar tidak terlalu
sepi,” bujukmu. Aku hanya terdiam. Aku tidak ingin Holy
Land, kalau itu tanpamu. Tidakkah engkau mengerti?

Natal kita yang kesembilan, lagi-lagi aku sendirian.
Pagi-pagi engkau sudah pamit, sedang ada proyek yang tak
bisa kau tinggalkan. Bahasa yang paling aku benci sampai
detik ini.

Entah kenapa, aku jadi rindu, rinduuuu sekali pada
Natal kita yang pertama. Waktu kita berdua menghirup
dalam-dalam sup ayam hangat di mangkok yang sama! Aku
rindu pada pohon Natal jadi-jadian bikinanmu. Aku rindu
pada bualan dan khayalanmu. Melihat kembali kehidupanku
saat itu, percayalah, ternyata aku membayar sangat mahal
untuk cita-citaku memiliki hidup berkecukupan. Aku
membayarnya dengan ‘suamiku’ Tak tahan, aku kembali
meneteskan air mata di depan palungan kecil di depan gua

Natal. Engkau tidak ada di sana untuk memelukku....
k

Bulan lalu, sebulan sebelum hari Natal ini, engkau
terkenastroke.Pendarahan di otak yang cukup parah sehingga
sampai sekarang engkau bahkan masih harus berbaring di
tempat tidur. Aku ingat persis hari itu hari Minggu pertama
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Advent. Aku panik! Tapi, syukurlah, dengan penanganan yang
maksimal, engkau masih bisa bertahan hidup. Badanmu
lumpuh dan butuh terapi intensif.

Badanmu cepat sekali menyusut. Tubuhmu yang
gagah dan tegap sontak layu. Engkau tak bisa bicara, hanya
suara-suara aneh yang keluar dari mulutmu. Terkadang
engkau kesal karena aku tak mengerti apa yang kau mau.
Lebih sering, aku merasa iba dan kasihan kepadamu.
Engkau yang sebenarnya punya semangat hidup yang begitu
menggebu-gebu, harus terpasung di balik stroke ini....

Tapi, entah kenapa, di saat-saat seperti itu aku malah
merasa sangat kuat. Aku yang biasanya cengeng dan mudah
ambruk saat itu merasa mendapat tambahan kekuatan,
entah dari mana. Selama masa Advent aku merenungkan apa
yang sudah terjadi pada kita berdua. Ya, pencarian kita akan
makna bahagia harus sampai pada titiknya. Dan kurasa, aku
sudah mengerti di mana titiknya.

Malam ini adalah malam Natal kita yang kesepuluh.
Engkau terbaring di ranjang kecil yang sengaja kuletakkan
di dekat gua dan pohon Natal besar di ruang keluarga
kita. Matamu terkadang mengejap-ngejap, seolah hendak
mengatakan sesuatu. Pelan, kuusap keningmu. Kuambil sapu
tangan kecil dan kuusap juga air liur yang tidak bisa kau
tahan keluarnya.

Kita memang tidak ke gereja. Tapi kali ini karena
memang tidak memungkinkan meninggalkan engkau
sendirian di rumah. Tapi, aku merasa sangat nyaman dan
hangat. Aku tahu, engkau akan pulih, seperti engkau dulu
sangat yakin kita akan kaya. Namun sekarang, aku akan
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meletakkan semuanya persis di depan gua Natal dan El Nino.
Sekarang, aku mau Keluarga Kudus juga ikut ambil bagian di
dalam keluargaku, keluarga kita.

Dentangan lembut dua belas kali dari Junghans di
dekatnya membuat Irene tersentak dari lamunannya. la
masih mengusap-usap kening suaminya, ketika terdengar
suara serak keluar dari mulut Robert:

“Rrreen...."

[tu kata pertama yang Robert ucapkan sejak terkena
stroke.

Irene melirik pada El Nino kecil di dalam kandang
Natal. Ia merasa si Bayi Kecil itu tersenyum kepadanya.

kkok

Pekanbaru, 16 November 2011






