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1.
Natal Sunyi

(Agnes Bemoe)

Pelan, Irene meletakkan patung Bayi Yesus kembali 
ke kandang Natal di depannya. Junghans yang berdiri kokoh 
tidak jauh dari kandang itu berdentang persis sepuluh kali. 
Ini Natalku yang kesepuluh, pikir Irene. Ia hanya terpaku di 
depan gua Natal besar yang berkilau dengan lampu kelap-
kelipnya. Menatap lekat pada wajah mungil El Nino di 
dalamnya.

Aku ingat Natal kita yang pertama. Kita belum punya 
gua Natal dan pohon Natal. Tapi, engkau memang makhluk 
paling kreatif. Kau buat pohon Natal dari ranting kayu tua. 
Kau hiasi dengan kertas krep dan kapas-kapas. Aku ingat, aku 
marah karena kapas itu adalah kapas untukku membersihkan 
muka. Tapi, aku lalu tertawa melihat hasilnya. Unik! Aku 
sampai tak mengenali lagi beberapa sampah yang kau pakai 
sebagai gantungan pohon Natal kita itu!



3  

Dan, menu malam Natal kita? Aduh, malu aku 
mengingatnya! Sup ayam dengan kerupuk udang dan 
sambal tomat! Itu adalah menu terlezat sepanjang satu 
tahun pertama pernikahan kita. Katamu, malam Natal harus 
istimewa. Sepulang dari misa kita berdua menghabiskan 
sup ayam hangat itu dan masih melanjutkan dengan ngemil 
kerupuk udangnya. 

“Nanti kalau aku sudah dapat kerjaan, kita beli pohon 
Natal yang besar ya…,” itu katamu. Aku hanya menukas sambil 
tertawa. “Ngapain beli pohon Natal yang besar, beli dong 
ayam yang besar!” Lalu, kita melanjutkan dengan berkhayal 
tentang segala macam hal yang kita inginkan di depan pohon 
Natal jadi-jadian buatanmu.

Baru beberapa bulan setelah kita menikah engkau 
di-PHK secara semena-mena dari tempat kerjamu. Aku 
sungguh limbung saat itu. Aku cuma seorang guru yang 
penghasilannya untuk makan seadanya pun tak cukup. 
Untungnya, engkau tipe orang yang tahan banting. Engkau 
tak putus asa. Malah aku yang ambruk karena stres berat.

Walaupun engkau giat berusaha, tampaknya 
kemujuran belum juga datang. Pekerjaan sulit didapat. 
Mau berbisnis, modal tak ada. Hampir tiga tahun kita hidup 
dalam kesesakan keuangan. Belum lagi menerima tatapan 
mata mencemooh dari orang lain tentang kondisimu yang 
menganggur. Aku ingat, doa kita di depan gua Natal masil 
selalu sama: mohon Keluarga Kudus memberi kita pekerjaan. 
Aku selalu tak sanggup menahan air mata, setiap kali 
mengucapkan doa itu. Dan, pada saat itu, tangan kekarmu 
yang malah memelukku dengan hangat. Tuhan tidak tidur, 
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Ren. Dia tahu batas kekuatan kita…, bisikmu di telingaku.
Tahukah engkau, aku selalu kagum pada 

optimismemu. Badanmu mengurus, kulitmu melegam—
maklum, menjadi buruh bangunan pun kau kerjakan—tetapi 
semangatmu tak pupus. Engkau selalu percaya bahwa 
keadaan akan berubah. Sungguh seratus delapan puluh 
derajat bedanya dengan aku yang nyaris runtuh, tak kuat 
menanggung cobaan yang begitu berat; bekerja sendirian 
dengan gaji yang pas-pasan sementara suami menganggur. 
Kita memang belum mempunyai anak. Tetapi, hidup berdua 
dengan gaji guruku, tetap terasa mustahil dilakoni.

Yah, aku sempat ngambek pada Tuhan. Itu kulakukan 
di Natal kita yang ketiga. Aku menolak ke gereja. Aku tak mau 
mengingat bahwa itu hari Natal. Aku bahkan benci pada Natal. 
Jangan begitu, Ren. Kalau kita tidak punya iman, kita tidak 
punya apa-apa…, lagi-lagi itu bisikmu. Maka, di depan gua 
Natal, lagi-lagi yang “jadi-jadian”, kita melepaskan doa-doa 
kita. Doa dari mulut yang sudah terlalu kelelahan berdoa….

Lalu, tahun itu, engkau diajak oleh salah seorang 
kawanmu untuk membantu bisnisnya. Lumayan, akhirnya, 
engkau mendapat pekerjaan, walaupun hanya sekadar 
membantu-bantu. Aku tak tahu, apakah Tuhan merasa kita 
sudah di batas kemampuan kita. Yang jelas, Natal kita yang 
keempat adalah Natal yang cerah. Kita beli pohon Natal kecil. 
Waktu itu kita belum punya patung-patung Natal. Tak apalah. 
Yang penting, sudut ruang tamu kita berkilau dengan kerlip 
lampu di pohon Natal kita. Malam itu, kita makan malam 
dengan sup buntut kacang merah kesukaanmu! Pertama kali, 
sejak kita menikah, engkau menikmati makanan kesukaanmu 
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itu!
Selanjutnya, kemujuran rupanya tersenyum padamu. 

Sambil membantu bisnis temanmu, engkau juga mulai 
merintis usahamu sendiri; mencari barang-barang untuk 
kemudian dijual lagi. Tak dinyana, usahamu berjalan cukup 
lancar. Natal kita yang kelima, tidak hanya kita membeli 
sebuah pohon Natal yang besar lengkap dengan patung-
patungnya tetapi kita juga pindah ke kontrakan yang lebih 
besar. Di daerah agak tengah kota! Wah! Aku senang bukan 
kepalang!

Natal itu, aku ingat, aku baru berani mengundang 
teman-teman ke rumah. Kalau Natal yang lalu-lalu aku tidak 
akan berani! Mau diselipkan di mana mereka nanti? Natal 
itu meriah sekali buatku! Dan, lagi-lagi, ritual tahunan kita: 
duduk bersimpuh di depan gua Natal, sambil curhat sepuas-
puasnya pada Bayi Yesus dan Keluarga Kudus.

Aku tahu, kita akan berhasil, Ren, bisikmu. Lagi-lagi 
aku hanya bisa menangis. Kali ini terharu, lega, dan bahagia. 
Beban ini terangkat sudah! 

*

Natal kita yang keenam, kita sudah di rumah kita 
sendiri! Usahamu semakin maju. Sepanjang tahun aku tak 
pernah melihat engkau berhenti bekerja. Siang malam 
engkau gigih mencari peluang usaha. Dan, tampaknya 
sekarang semuanya terbayar. Tidak hanya rumah dengan 
perabotan yang mewah tetapi engkau juga membeli sebuah 
mobil. Mobil Kijang butut yang dulu sering kau pakai kau 
ganti dengan sebuah Innova baru.
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Ini kunci Ren, kalau mau, pakailah mobil! katamu 
sambil tertawa. Huh! Aku tahu, engkau mengejekku. Aku, yang 
naik sepeda saja tidak bisa, kau tawari kunci mobil! Tapi aku 
senang. Senyummu sekarang cerah. Badanmu sudah tidak 
kurus dan dekil lagi. Sebaliknya, engkau kelihatan makin 
gagah dan tampan.

Lagi-lagi, malam Natal itu, kita habiskan di depan 
gua Natal. Kali ini, sebuah kandang Natal yang besar. Cukup 
besar untuk dimasuki seorang anak kecil.

Ah, anak kecil. Sampai dengan tahun keenam 
pernikahan kita, belum juga ada tanda-tanda aku hamil. 
Awalnya dulu aku merasa lega—maafkan aku, Tuhan—
karena aku tidak yakin bisa menghidupi seorang anak dengan 
gaji guru swastaku yang Senin-Kamis itu. Tapi, sekarang, aku 
merasa sepi. Kosong. Tanpa jeritan nakal seorang anak….

Apalagi, engkau tambah hari bertambah sibuk. Lalu, 
aku segera menyadari kekosongan lain yang mengintip 
setelah kita tercukupkan dengan harta. Beberapa kali engkau 
melewatkan misa hari Minggu. Alasanmu, sayang kalau 
peluang sampai lepas.

Natal kita yang ketujuh, engkau pulang dalam 
keadaan lelah. Untuk pertama kalinya dalam perkawinan 
kita, kita melewatkan malam Natal tanpa curhat berdua di 
depan Gua Natal….

*

Selanjutnya, engkau sudah tahu kelanjutannya. Aku 
selalu ke gereja sendirian. Sesekali engkau ikut, hanya bila 
memang sedang tidak ada proyek. Natal setelahnya, aku 
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mendapati diriku selalu terduduk sendirian di depan gua 
Natal, ritual yang seharusnya kita lakukan bersama. Di depan 
gua Natal itu lagi-lagi aku merenungi apa yang sedang terjadi 
pada keluargaku. Aku punya rumah, mobil, tanah, deposito, 
tabungan, emas, dan semuanya yang pernah aku impikan. 
Tapi, di mana suamiku…?

“Natal ini pergilah ke Holy Land. Biar tidak terlalu 
sepi,” bujukmu. Aku hanya terdiam. Aku tidak ingin Holy 
Land, kalau itu tanpamu. Tidakkah engkau mengerti?

Natal kita yang kesembilan, lagi-lagi aku sendirian. 
Pagi-pagi engkau sudah pamit, sedang ada proyek yang tak 
bisa kau tinggalkan. Bahasa yang paling aku benci sampai 
detik ini. 

Entah kenapa, aku jadi rindu, rinduuuu sekali pada 
Natal kita yang pertama. Waktu kita berdua menghirup 
dalam-dalam sup ayam hangat di mangkok yang sama! Aku 
rindu pada pohon Natal jadi-jadian bikinanmu. Aku rindu 
pada bualan dan khayalanmu. Melihat kembali kehidupanku 
saat itu, percayalah, ternyata aku membayar sangat mahal 
untuk cita-citaku memiliki hidup berkecukupan. Aku 
membayarnya dengan ‘suamiku’! Tak tahan, aku kembali 
meneteskan air mata di depan palungan kecil di depan gua 
Natal. Engkau tidak ada di sana untuk memelukku….

*

Bulan lalu, sebulan sebelum hari Natal ini, engkau 
terkena stroke. Pendarahan di otak yang cukup parah sehingga 
sampai sekarang engkau bahkan masih harus berbaring di 
tempat tidur. Aku ingat persis hari itu hari Minggu pertama 
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Advent. Aku panik! Tapi, syukurlah, dengan penanganan yang 
maksimal, engkau masih bisa bertahan hidup. Badanmu 
lumpuh dan butuh terapi intensif.

Badanmu cepat sekali menyusut. Tubuhmu yang 
gagah dan tegap sontak layu. Engkau tak bisa bicara, hanya 
suara-suara aneh yang keluar dari mulutmu. Terkadang 
engkau kesal karena aku tak mengerti apa yang kau mau. 
Lebih sering, aku merasa iba dan kasihan kepadamu. 
Engkau yang sebenarnya punya semangat hidup yang begitu 
menggebu-gebu, harus terpasung di balik stroke ini….

Tapi, entah kenapa, di saat-saat seperti itu aku malah 
merasa sangat kuat. Aku yang biasanya cengeng dan mudah 
ambruk saat itu merasa mendapat tambahan kekuatan, 
entah dari mana. Selama masa Advent aku merenungkan apa 
yang sudah terjadi pada kita berdua. Ya, pencarian kita akan 
makna bahagia harus sampai pada titiknya. Dan kurasa, aku 
sudah mengerti di mana titiknya. 

Malam ini adalah malam Natal kita yang kesepuluh. 
Engkau terbaring di ranjang kecil yang sengaja kuletakkan 
di dekat gua dan pohon Natal besar di ruang keluarga 
kita. Matamu terkadang mengejap-ngejap, seolah hendak 
mengatakan sesuatu. Pelan, kuusap keningmu. Kuambil sapu 
tangan kecil dan kuusap juga air liur yang tidak bisa kau 
tahan keluarnya.

Kita memang tidak ke gereja. Tapi kali ini karena 
memang tidak memungkinkan meninggalkan engkau 
sendirian di rumah. Tapi, aku merasa sangat nyaman dan 
hangat. Aku tahu, engkau akan pulih, seperti engkau dulu 
sangat yakin kita akan kaya. Namun sekarang, aku akan 
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meletakkan semuanya persis di depan gua Natal dan El Nino. 
Sekarang, aku mau Keluarga Kudus juga ikut ambil bagian di 
dalam keluargaku, keluarga kita.

Dentangan lembut dua belas kali dari Junghans di 
dekatnya membuat Irene tersentak dari lamunannya. Ia 
masih mengusap-usap kening suaminya, ketika terdengar 
suara serak keluar dari mulut Robert:

“Rrreen….”
Itu kata pertama yang Robert ucapkan sejak terkena 

stroke. 

Irene melirik pada El Nino kecil di dalam kandang 
Natal. Ia merasa si Bayi Kecil itu tersenyum kepadanya.

***
Pekanbaru, 16 November 2011
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